气扑在脸上。老板娘正把最后一勺花生碎撒在碗里，围裙上沾着点点辣椒油，像缀了串小红花。 “小宇是吧？你的杂酱面好了。”她把餐盒塞进塑料袋时，金属扣叮当作响。我刚接过袋子，电动车刹车声就刮过耳边，穿蓝色冲锋衣的男人支起车撑，头盔下的眼睛扫过我的校服。 “取餐。”他声音裹着风，伸手去接老板娘递来的汉堡。我转身要走时，他突然开口：“小朋友，住哪啊？” 我低头盯着鞋尖上的泥点，书包侧袋里的空水壶撞出轻响。上周妈妈才说过不能跟陌生人搭话，但他已经跨上电动车，脚撑在我旁边的路沿上：“我刚好顺路，送你一段？” 梧桐叶影在他手背上晃，那只手正搭在车把上，指关节泛着用力后的青白。我想起昨天暴雨，同桌说她爸爸就是骑电动车接她，雨衣里暖烘烘的，能闻到烟草混着雨...