她望着少年的背影，指腹无意识摩挲着腰间的草绳——那是云栖当年编的，如今草色褪成了月白，绳结却依然紧实。 第一夜星光起时，青梧正在巡田。 月到中天，她踩着露水压弯的稻叶往回走，忽然听见田垄深处传来细碎的私语。 循声望去，本该沉睡的稻田里浮着层淡蓝的光，像有人把银河揉碎了撒进去。 最亮的那片在村东头张老汉的田，去年张老汉多还了三成稻种，说“地养人时没算过账，人还地也不该斤斤计”；最暗的光点在村西头李二家，那户人家总把瘪谷混在还田的种子里，说是“地吃粗粮惯了”。 “执首！执首！” 张老汉的粗嗓门撞破夜色，他举着三柱香跌跌撞撞跑来，香灰簌簌落在打满补丁的裤腿上：“您快看看，这稻子成精了！我家那口子吓得直念往生咒，...