1o9岁了，几乎看不见，黄斑病变夺走了他最后的清晰。 但此刻，他依然睁大眼睛，朝向窗外那一片模糊的光。 “爷爷，开始了。”孙子的声音很轻。 老人点点头。 他听见了。 不是轰鸣，不是掌声，是一种更低沉，更辽阔的声音，来自脚下这座城市，来自远处湄公河入海口的方向，来自他记忆深处那个1945年的下午。 1oo年前。 他九岁，跟着父亲站在河内街头，等那支从云南开来的军队。 父亲说他们是来受降的，赶走日本人。 父亲说他们也是来越南的，可能就不走了。 他不明白“不走了”是什么意思。 他只是记得那些士兵的脸，年轻，疲惫，黝黑，和父亲一样。 ...