生意嘛，像这秋后的蚊子，有气无力，不死不活。 全赖着范师傅——店里干了五年的主厨，一手扎实的家常菜，口味稳当，也仅止于稳当。 来来回回就是那些熟客，图个清净实惠，没人指望在这儿吃出什么惊喜。 后厨逼仄，总弥漫着一股洗不掉的油腻气，混合着劣质洗涤剂的味道。 范师傅颠着那口用了多年、边沿有些磕破的黑铁炒锅，汗珠顺着粗壮的脖子往下淌，浸湿了洗得白的厨师服前襟。 他脾气随技术一样稳，或者说，有点木，话也不多，除了报菜名和偶尔嘟囔两句物价又涨了，很少主动开口。 负责厨房杂务的小李是个二十出头的小伙子，手脚麻利，但总带着点年轻人特有的浮躁，切个配菜眼睛还时不时瞟向墙上那台小电视。 日子就像后厨那扇...