开一片明亮的光毯，光毯的边缘刚好延伸到他脚前三步的位置，像一条被人精心铺就的、通往某个重要地方的路。他踩上去的时候，皮鞋鞋底与地面接触出轻微的吱嘎声，在空旷的门诊大厅里激起一串细碎的回响。阳光落在他身上，白大褂被照得有些刺眼，领口敞着，听诊器的银色吊坠在光线中闪了一下，像一颗被谁不小心遗落在锁骨上的星星。他刚从手术室出来，手指还带着消毒水的凉意，指尖微微白，指甲修剪得很整齐，指腹上有薄薄的茧——是长期握手术刀磨出来的，也是昨天帮她整理那些文件时被纸张边缘划出的浅浅红痕。手里还捏着一张刚签完字的术后记录单，a4纸，白色的，上面密密麻麻写满了字，最下面是他的签名，字迹潦草得像一道闪电，但每一笔都在该在的位置。他把记录单折了一下，塞进白大褂的口袋里，口袋鼓起来一小块，像一个藏了秘密的地方。...