盐粒是从腌鱼桶底筛出来的，带着点鱼腥味，棱角被海水磨得圆钝，在晨光里泛着细碎的白，像颗被遗忘的碎银子。他盯着盐粒看了半晌，轻轻往脚边的陶罐里一丢，的一声轻响，盐粒落进罐底，和里面的三十多粒盐撞在一起，滚了个圈，才安稳下来。 这是第三十粒了？阿公端着半盆刚晒好的鱼干从屋里出来，粗糙的手搭在门框上，眼角的疤被晨光晒得暖融融的。他低头看了眼陶罐，罐口沾着圈盐霜，是之前倒盐时蹭上的，像给陶罐镶了圈白边。 林海点点头，把手里的盐袋口扎紧——袋子是阿公的旧渔袜改的，布眼被盐粒磨得毛，里面的盐只剩小半袋，晃起来响，声音比前几天轻了不少。从沈家门来的那天算起，刚好三十天。 阿公了一声，把鱼干放在门槛上的石板上晒，指尖沾着的鱼黏液蹭在石板上，很快就被风吹得紧。岛上的渔...