一片。村里的年轻人回来收秋，开着农机在地里来回跑，惊起一群群的麻雀。 第七组的车停在村口那棵老柳树下。车换了，人没换。 吴振靠在车门上，手里捏着一罐能量饮料。十年了，牌子换了三回，口味换了五回，但他捏罐子的姿势还是那样——拇指按着拉环，食指有一下没一下地敲罐身，出单调的“咚咚”声。 “你烦不烦？”林雪从车窗里探出头，冲他喊，“敲了一路了！” 吴振没理她，继续敲。 林雪缩回去，跟坐在后座的易安告状“你看他！” 易安笑了笑，没说话。她正看着窗外那棵老柳树。十年了，树还是那棵树，叶子落了又长，枝条垂下来，还是拖到地上。树底下多了一块石头，磨得光溜溜的，是村长前几年放的，说给过路人歇脚用。 小易不在车上...