秃秃的，枝丫上挂着几滴露水，在晨光里亮晶晶的。柿子树也光秃秃的，但树上还挂着几个柿子，红红的，像小灯笼。沈远说，寒露柿子红了皮，留着，等软了再摘。 沈川跑到柿子树下面，仰着头看那些柿子。红红的，圆圆的，皮上还有一层白霜。他踮起脚尖，想够一个，够不着。他跳了跳，还是够不着。沈岩从屋里出来，伸手摘了一个，递给他。沈川接过来，软软的，凉凉的，咬了一口，甜的，涩的，舌头都麻了。“涩。”沈岩看着他。“没熟透。”沈川把柿子举起来看了看，又咬了一口，还是涩，但他舍不得扔。那是他哥给他摘的。 那天上午，沈远说要收红薯。寒露了，红薯该收了，再不收，霜打了就不好吃了。沈川听了，赶紧跟着去。沈岩也去。三个人往红薯地里走，老黄跟在后面。 红薯地里的藤蔓已经枯了，黄黄的，干干...