冷灰的怪味，风一吹，便黏在窗棂上，久久不散。 农民汉斯从屋角拖出那根鹅耳枥木拐棍，木头早已不是天然的浅黄，而是泛着死灰般的青黑，纹路里嵌着洗不掉的暗红，像干涸了多年的血渍。他攥着拐棍，指节因为用力而白，指缝里渗出冰冷的汗。 妻子崔娜正蹲在灶台边，拨弄着一堆快要熄灭的柴火，她的动作僵硬而迟缓，脖子歪着，眼神空洞，仿佛被什么看不见的东西牵着线。 “崔娜，抬起头。”汉斯的声音冷得像冰，每一个字都带着刺骨的寒意，“我再说最后一遍，你给我听清楚，一个字都不许漏。” 崔娜慢吞吞地转过头，脖颈出咯吱咯吱的怪响，像是快要折断的枯木：“汉斯……你要出门？” “我要去镇上做三天买卖，家里那三头奶牛，”汉斯用拐棍狠狠戳了戳地面，青黑的棍尖在泥地...