联，空气中飘着炸油饼和牛羊肉的香气，偶尔几声鞭炮响，衬得冬日午后愈慵懒。但亚尔镇政府办公室里，却没有半点节日松弛感。 屋里烟雾缭绕，气氛凝重得像块浸了水的棉絮，压得人喘不过气。 楚君坐在办公桌后，一身简约利落的深色夹克，板型挺括，舒适又显干练。他刚二十出头，却已是亚尔镇党委书记兼镇长，眉宇间带着出年龄的沉稳，只是眼下的青黑，藏不住连日来的疲惫。办公桌上的搪瓷缸里，浓茶已经凉透，旁边堆着一摞没来得及处理的文件，最上面压着一份县政府刚送达的 “2?2o 特大交通事故” 调查报告。纸张边缘被反复翻看，微微卷。 “人都到齐了，我们开个镇政府工作会议。”楚君的声音不高，却稳稳打破了办公室的寂静。 坐在他旁边的是副镇长拜尔，她是昨晚接到党政办的紧急...