它会有仪式感——比如敲下法槌，比如合上案卷，比如最后一笔落下。但实际上，结束就是什么声音都没有。案子结了，人判了，档案归档了。第二天太阳照常升起，包子铺照样开门，公交车照样准点到站。 彦榕站在窗前，看着这个照常运转的城市，忽然觉得应该去一趟陵园。 她换了衣服，出了门。深秋的风从巷口灌进来，带着落叶和煤烟的气味。她裹紧外套，往公交站走。等车的时候，她看见一个年轻母亲推着婴儿车经过，车里的小孩举着一只彩色的风车，风车转得飞快。小孩咯咯地笑，母亲低头看他，也跟着笑。 彦榕看着他们，想起很多年前，母亲也是这样推着她和姐姐去公园。那时候她还小，姐姐已经上小学了，周末总要拉着她的手，说“妹妹你慢点”。 公交车来了。她上车，找了一个靠窗的位置坐下。车...