嗒啪嗒砸在干裂的土上，冒起一股细烟。地头的杨树耷拉着叶子，纹丝不动，只有苞米叶子唰啦唰啦响，像有什么东西在里头拱。 她直起腰，用袖子抹了把脸，瞅瞅日头。毒，白花花地晃眼。远处村子静悄悄的，连狗都懒得叫。这鬼天气，她想，该歇歇了。 刚要蹲下，身后苞米叶子又响了。 这回不是唰啦，是哗啦——哗啦啦——像有人拨开秸秆走过来。刘嫂回头，没见人。苞米秆子密密匝匝，排着队往地里头扎，越往里越黑。她骂了声，许是野兔。 可那声音没停，反而近了。 哗啦，哗啦，哗啦。 刘嫂攥紧锄把，手心出汗。她想喊，喊谁呢？最近的李老三家也在二里地外。苞米地像片海，她就是海里一条船，漂着，没着没落。 忽然，声音停了。 ...