很多次，但从没进去过。门是铁皮的，刷着深灰色的漆，漆面有些地方剥落了，露出底下暗红色的锈迹。门上没有窗户，只有一个小小的观察孔，平时用铁片盖着，从外面看不到里面，从里面也看不到外面。 通知是周三下班前贴出来的，a4纸，日文，盖着山本的章——“全员参加，不得请假。”名单附在通知下面，按部门分组，每组六个人，测试时间从周四上午九点开始，一直到下午五点。陈默的名字在第三组，下午两点。 那一整天大楼里的气氛都不对劲。上午测试完的人回来，脸色一个比一个难看。有人低着头快步走过走廊，有人坐在办公桌前呆，有人不停地抽烟，烟灰缸满了也不倒。茶水间里有人在低声交谈，声音压得很低很低，陈默经过的时候只听到了几个词——“电影”“太可怕了”“是真的”。他没有停下来，端着搪瓷缸子走回了自己...