门，总在日头落山后就紧紧闭上，只留门缝里漏出一线昏黄的光，和一股若有若无的柏木混着陈年香灰的味道。铺子老板姓阴，单名一个“九”字，据说是祖上从湘西迁来的匠人，传到他手里已是第七代。阴九五十岁上下，瘦得像根风干的柏木桩，手指却长而灵活，刨子凿子在他手里能雕出活过来的莲花。 镇上人都说阴九邪门，尤其是他那个雷打不动的规矩每打好一口新棺，当晚必亲自睡进去试尺寸。不论酷暑严寒，也不管棺材是给谁打的，日落掌灯后，他就让人把棺盖虚掩着抬进后院那间黑漆漆的偏房，自己再端着一盏铜油灯走进去。第二天天亮，他照常开门营业，面色如常，只是眼窝总是更深些，像被什么东西掏走了精气。没人见过他在棺材里怎么睡，也没人敢问。日子久了，这怪谈就成了镇上茶余饭后的谈资，带着几分敬畏，几分恐惧，还有几分说不清道不明...