色旗袍，将头盘成何秋姨要求的低髻。 镜中的女人眉眼清冷，嘴唇紧抿，看起来和十天前刚进庄园时没什么不同。 但苏婉清知道有什么东西已经变了——不是外表，是某种更深层的、她不愿意承认的东西。 她不再需要闹钟就能在六点半准时醒来。 她的手指不再笨拙地对付旗袍的盘扣。 她走进沈墨琛的套房时，心跳不再像要从喉咙里蹦出来。 习惯。她在被驯养成习惯。 这个认知让她在走廊里停了两秒。 晨光从走廊尽头的落地窗倾泻进来，在她脚下铺成一片金色的矩形。 她站在那片光的边缘，忽然想起自己曾经在音乐学院教学生弹肖邦——那些孩子的手指在琴键上反复练习同一个乐句，直到肌肉记住每一个音符的位置。...