牛奶，沈鸢在灶台前煮着稀粥，铁锅边缘结了一层褐色的碱垢。她往灶膛里添了根柴，火星子噼啪炸开，映得她眼角的细纹忽明忽暗。 七年了。从林骁第一次失踪，到她在火海戴上那枚烧焦的戒指，再到"林指"出生——那个天生没有左手小指的孩子，如今五岁了。 "妈！" 竹门被推开，林指跌跌撞撞跑进来，手里攥着一把野莓子，紫红的汁液从指缝渗出来。他穿着改小的迷彩服——林骁当年的囚服改的——左袖管空荡荡地晃着。 "后山有味道。"林指把野莓塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠，"臭的，跟去年那个叔叔一样。" 沈鸢手里的木勺"当啷"掉进锅里。去年那个"叔...