漕运粮账进来，见他指尖在“苏州染坊”那行字上反复摩挲，忍不住笑道：“林郎中，这织染税今年增了两成，您还愁啥？” 林砚没抬头，只问：“你说，苏州的染坊生意好做吗？”他想起年少时在清河，苏晚总坐在桑树下染布，蓝靛在木盆里漾开，像极了运河的水。那时她总说“染布得看天候，阴雨天染出的色不正”，如今江南的冬天多阴雨，她的日子怕是更难了。 正想着，大哥林石披着身雪闯进来说：“砚弟，我刚从布庄老板那听说个事——苏晚妹子的丈夫，没了。”他跺着靴底的雪，声音带着难掩的唏嘘，“那布庄老板去江南收布，见她带着个娃，在染坊里当帮工，手冻得全是裂口，日子过得紧巴。” 林砚捏着账册的手指猛地收紧，纸页被攥出几道褶子。他想起最后一次见苏晚，是在清河的渡口，她嫁给镇上的染匠，红盖头...