在自己的床上，而不是在机车上、在赛道边、在时间褶皱里、在某个随时可能崩塌的宇宙角落。他的床是硬的，枕头是扁的，被子是薄的，但这是他自己的床、自己的枕头、自己的被子。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝——那是上次修屋顶时留下的，修屋顶的人说“这个裂缝不影响安全”，雷昊说“不影响安全就行”，然后就没有然后了。 冷锋没有睡。他坐在车库的角落里，擦枪。那把他从不离身的枪，在经历了五个宇宙、三条赛道、无数次战斗后，依然光亮如新。不是因为枪好，是因为他擦得勤。每擦一次，枪就亮一分；每亮一分，他的心就静一分。不是“平静”的静，是“清澈”的静——像湖面，像镜子，像刚擦完的枪管。 叶灵儿也没有睡。她坐在工位前，手指在键盘上飞舞，屏幕上滚动着密密麻麻的数据。不是任务数据，不是赛道数据，不...