灶台角；灶王爷问你名和姓，你说借来用用就还了。还了东家还西家，还到最后没得还；没得还，怎么办？魂乡里头种红莲。红莲开，红莲败，红莲底下是棺材。棺材里头谁在睡？是你是我是她在。” 蜃楼镇的秋天，海是灰的。 那种灰不是阴天的灰，是更深的东西。像一个人老了，头白了，眼睛也白了，看什么都是灰的。海面上没有浪，也没有鸟，只有一层薄薄的雾，从水底升起来，贴着水面，慢慢地飘。飘到岸边，钻进槐树的叶子里，钻进青石板的缝里，钻进那些早起的人的肺里。 萧寒站在码头上，看着这片灰海，看了很久。 他身边站着江眠。她穿着那件洗得白的蓝布衫，头用一根木簪绾着，露出额头那朵花纹。花纹比昨天又淡了一些，淡得像快要消失的墨迹。她手里提着那盏灯，灯没点，但灯座擦得很干净，...