那放的动作里带着一种无可奈何的疲惫。锤头是四斤半的圆头锤，柄是橡木的，用了三年，握把处被手汗浸成了深褐色。他今年六十二了，手指关节粗大变形，右手腕上缠着一条脏兮兮的麻布绷带，那是前天连打两百锤后肿起来的。 “不行了。”他对彼得说，“一天四十具，人工抡出来的。再这样下去，我这把老骨头要先散架。” 彼得没说话，只是用铁钳翻动着铁砧上那块烧得通红的犁铧坯料。坯料刚从炉里夹出来，表面泛着橘白色的光，像一块刚从太阳上掰下来的碎片。他左手持钳，右手握锤，胳膊上的肌肉一鼓，锤子划出一道弧线砸下去。铛的一声脆响，火星四溅，坯料上瘪下去一道浅痕。 一锤。两锤。三锤。每一下都要用腰劲带肩，肩送肘，肘送腕，才能把力道吃透进铁里。彼得今年二十六，正是力气最旺的年纪，但连续打...