，像有人在弹一架没调好音的筝。老槐树的芽苞终于裂开了，露出一小截嫩绿色的尖儿，怯生生的，像刚睁眼的婴儿。冬月把那三罐金母的粉末重新埋回了老槐树根下，埋得比之前浅了一些，他想让它们离春天近一点。雨水当天清晨，他在老孙头常坐的那个石墩上放了一个粗陶杯，杯里倒满了热茶。不是给谁喝的，是给老孙头看的。老孙头生前说过，茶凉了不要紧，有人倒就行。到了，他就知道家里有人。 雨水前三天，银河系中心意识集群来了最后一封照会——不是总体的最后一封，是对人类说的最后一封。照会的标题是“雨水”，正文只有一段话“我们要走了。不是离开，是回去。我们的网络在地球上的工作已经完成了。你们不需要我们了。你们有自己的网，有自己的茶，有自己的种子，有自己的山。山会说话，茶会唱歌，种子会等在土里，人会记得所有该记得的...