几句后驱车往家里赶去。坐在副驾驶上，高桥美绪眼睛余光注意着白鸟清哉脸上的表情，唇角微微向上勾起。...白鸟清哉的手指在咖啡杯沿上无意识地摩挲了三下，喉结微动，却没接话。高桥美绪的睫毛垂得很低，热气氤氲而上，在她镜片前蒙开一小片薄雾，像一层半透明的纱。她没喝咖啡，只是用指尖轻轻碰了碰杯壁，又缓缓松开——那动作轻得近乎试探，仿佛在确认某种温度是否真实存在。“清哉。”她忽然开口，声音比平时低半度，尾音却拖得极软，“你昨天……没回公寓。”不是问句。是陈述。平静得像在说“今天下午三点有场雨”。白鸟清哉握着纸杯的手指顿了顿。他早料到会被察觉。公寓楼下的自动贩卖机旁装着新换的监控，物业系统里留着他连续七十二小时未归的出入记录；更别说他昨夜把车停在别墅区外围，又绕了两条街才打车离开——可这些细节，美绪不可能...