了无数周。 归宗树，长出了第十三片叶子。 星晚站在祭坛前。 她已经九十七岁了。 不再是当年那个扎着小辫子、问“花开的时候俺能看见他们吗”的小女孩。 她老了。 头全白，脸上布满皱纹。 背微微佝偻，走路需要拄着拐杖。 但她的眼睛，依然明亮。 比九十年前更亮。 她捧着那盏灯。 灯芯中，归宗树已经长到三尺多高。 十三叶小树，在晨光中轻轻摇曳。 第十三片叶子，是昨夜子时舒展的。 嫩嫩的，绿得亮。 叶片上，一道细细的银色纹路正在慢慢成形。 那是又一批人的声音。 又一批人...