待了半年。牢墙是青灰色的岩石，常年渗着水，墙根处长着滑腻的青苔，空气里弥漫着霉味和土腥味，像被遗忘在河底的陶罐。他的旧伤总在阴雨天复，每到夜里就咳得撕心裂肺，肋骨像被无形的手攥住，疼得他蜷缩成一团。可即便如此，他每天仍要用指甲在墙上画星图，指尖磨出了血泡，就在血痕上继续勾勒——斗柄转过的角度，星辰起落的时辰，甚至还有节气到来时该种的庄稼，一笔一画，比当年刻在龟甲上的还认真。 有天夜里，月色从牢顶的铁窗漏下来，在地上投下细碎的银斑。狱卒老王悄悄推开牢门，手里端着个粗瓷碗，碗里的热粥冒着白汽，混着小米的清香，在霉味里劈开一道暖光。“伯奋先生，”老王把碗递给他，声音压得像蚊子哼，“放勋公子在历山种出了新麦，亩产比往年多三成，百姓们都念您的好呢。” 伯奋接过碗时，手指抖得...