纸和笔在我的认知里几乎是淘汰的产物。信，或许带点诗意，是话本里纸短情长，欲说还休的隐喻。 我从未想过这一仪式，你却给了我惊喜。 当我深夜坐在书桌前，四周静悄悄，一笔一划写下生疏的字，更加深刻地意识到，信是科技时代里最浪漫的表白。 你信上的每一句话变成音符回荡在我胸腔，我的手控制不住发抖，字迹潦草，但愿不会妨碍你阅读。 今天，哦不，是昨天，是十年一次的军部大会，足足开了七个小时才结束，没办法，各级军官的数量实在太多，光代表汇报就花去大半天的时间。 会议出来，我收到你消息说去老师那，想你肯定会在那吃晚饭，便答应蒙得利特的聚餐邀请。 大家许久未见，话匣子打开一时半会收不住，散场已经过零点，回来你已经睡着了。 ...