鸢，竹篾在他指间灵活地弯出流畅的弧度，指腹贴着竹篾的青皮，磨出层薄茧——这手势，像极了当年祖父在泉亭驿刻碑时的模样，沉稳又温柔。 少年的手指被竹篾划了道小口子，渗出血珠，他却咬着唇没吭声。苏晚赶紧从靛蓝围裙的口袋里摸出创可贴，指尖捏着的小方块蓝底白花，是用当年在闻仙堂找到的半方诗帕改的，边缘还留着绣了一半的莲瓣，青线露在外面，像没说完的话。 “沈叔，这竹篾总不听话，弯一下就断。”少年噘着嘴，手里的纸鸢骨架歪歪扭扭，竹篾接头用浆糊粘得凹凸不平，像只折了翅膀的蝶，耷拉着脑袋。沈砚之放下手里的活儿，温热的掌心握住他的手腕，指尖带着松烟墨的温度“你看，要顺着竹篾的纹路弯，别跟它较劲，就像写字得跟着笔锋走，才顺溜。” 少年忽然想起奶奶临终前躺在藤椅上的话“沈家...