梦，有人说我是睹物思人产生了幻觉，但只有我自己清楚，那些夜里生的一切，真实得让我到现在都不敢独自关灯睡觉。 外婆走的时候是2o18年深秋，肺癌晚期，走得很安详。她一辈子没离开过老家的村子，守着一栋青砖瓦房过了六十多年。母亲是独生女，外婆走后，打理老宅的担子就落在了我们身上。收拾东西的时候，亲戚们都劝母亲把老宅卖掉，说空着容易积灰，可母亲念着外婆的情分，执意要留着，只是我们都在城里工作，一年也回不去几次，只能拜托村口的王婶偶尔帮忙照看。 第一次回老宅是外婆头七过后，我和母亲一起回去收拾遗物。车子开到村口，王婶早就等在路边，脸色不太好看，见到我们就拉着母亲的手说：“你们可算来了，这房子怕是有点不对劲。”母亲问她怎么了，王婶犹豫了半天，才说每次来喂院子里的鸡，都能听见西...