，是不捡系过野山参的红绳。 我师爷赵老参八十岁那年封山归乡，临行前抓着我的手反复念叨这事。他那双挖了一辈子参的手像老树根一样硌人，眼神却清亮得吓人。“山参有灵，人血养煞，”他声音压得低，仿佛怕被什么东西听了去，“早年那些为参杀人的，魂儿都缠在红绳上了。捡了，就是认了债，梦里教你挖参挖到自己肠肚里去。” 我当时十七岁，正是天不怕地不怕的年纪，嘴上应着，心里却觉得老头儿年岁大了，开始说糊涂话。直到五年后，我在二道白河以北的野林子里，亲眼看见那截红绳。 *** 那年深秋来得早，十月初就落了头场雪。我跟同村的刘老三进山碰运气，想赶在大雪封山前寻几棵“二甲子”或“灯台子”换些过冬钱。刘老三是出了名的莽汉，不信邪，专往老参客不敢去的背阴坡钻。他说那...